饿了么亲属骑手三天两猝死 生前日均11小时工作困局

＂手机还在接单界面，人已经躺进太平间。＂ 枣庄市立医院急诊科走廊上，周丽攥着丈夫袁鹏的智能手机，屏幕上不断弹出新的配送订单。这位47岁骑手倒下的第7天，同站点另一位亲属骑手梁军的工牌仍挂在值班室墙上——相隔13天，两顶蓝色头盔永远停在了送餐路上。

一、车轮上的生死时速

袁鹏的跑单记录清晰标注着生命最后72小时：5月1日48单，5月2日59单，5月3日70单。系统强制派单的提示音像催命符，每天11小时在线时长背后，是平均每单4.2元的计价体系。＂全勤奖就像吊在驴眼前的胡萝卜。＂周丽抹着眼泪说，丈夫春节七天只休一天，连襟梁军出事时，袁鹏请假两天还被扣了200元奖金。

两家人合租的老式居民楼里，四个孩子的课本与骑手装备挤在同一个衣柜。梁军生前准备的鱼塘设计图还压在枕头下，这位46岁男人原本计划用夜班补贴买鱼苗，却倒在了视察工地后的上班途中。

二、算法围城里的血肉之躯

饿了么长安路站的晨会上，站长仍在强调＂超时率必须控制在2%以内＂。墙上的智能排班系统闪烁着蓝光，将骑手切割成数据模块：接单量、准时率、差评数…唯独没有＂连续工作时长＂这项指标。

＂这不是简单的过劳死。＂劳动法专家李明启教授在电话里语气沉重，＂当系统把人类变成永不疲倦的配送机器，劳动者连喊停的权利都被算法剥夺。＂他出示的调研报告显示，83%的外卖骑手患有不同程度的腰椎疾病，日均睡眠不足6小时已成行业常态。

三、保险单背后的沉默螺旋

周丽从派出所取回的遗物袋里，装着被汗水浸透的工装和皱巴巴的工资条。每月扣除的260元＂骑士保险＂，在死亡证明开出后变成一纸空谈。＂保险公司说要提供劳动合同，站点说资料在总公司。＂她翻出手机里拍摄的对话记录，饿了么区域经理的回复始终是＂正在走流程＂。

这种＂踢皮球＂现象并非孤例。2023年蓝骑士权益白皮书显示，全国仅有17%的外卖平台与骑手签订正式劳动合同，购买商业保险的骑手中，62%遭遇过理赔障碍。某平台技术总监私下透露：＂智能派单系统会主动规避参保骑手，这已经是行业潜规则。＂

四、困在系统里的中国家庭

袁鹏家客厅的挂历上，红圈标注着三个重要日期：女儿小学开学、房贷还款日、连襟梁军的头七祭奠。这个五口之家每月开支明细里，7600元房贷占去家庭总收入的60%，剩下的钱要养活两个大学生和七旬老人。

＂我们不是要讹钱，就想给孩子讨个说法。＂周丽把两个男人的工牌并排摆在信访办桌上。在她身后，玻璃窗外是川流不息的电动车大军，每辆车上都载着相似的生存剧本——用生命时长兑换养家费用，用健康损耗填补系统漏洞。

深夜的配送站依然灯火通明，新一批骑手正在扫码上岗。 当算法不断优化配送效率，谁来为这些消失的生命按下暂停键？袁鹏女儿书包里那张未送出的父亲节贺卡，或许正在等待这个时代的答案。